Осторожно, деревни «закрываются»: пронзительный репортаж из российского села, в котором остался всего один житель
12:37 28.05.2025 16+
https://www.kp.ru/daily/27703/5093079/
Осторожно, деревни «закрываются»: пронзительный репортаж из российского села, в котором остался всего один житель
Спецкор «КП» Дмитрий Стешин побывал в селе Долговерясы, где остался один житель
Россия переезжает в города. Как прогнозируют социологи, в ближайшие 5 лет еще 1,5 миллиона наших сограждан переселятся из деревень в мегаполисы. Как это выглядит в реальности, спецкор «КП» увидел своими глазами: в мордовском селе Долговерясы на 500 дворов теперь доживает свой век последний житель.
ОТШЕЛЬНИК
Про отшельника из Долговеряс написано даже в иноагентской Википедии: «Численность населения в 2018 г. - 1 человек». Когда спецкор «КП» добрался до заброшенного села, единственный его житель был безнадежно пьян. Нет, с пьяным человеком, при определенной доле терпения, поговорить можно. Но отшельник вошел в специфическую стадию - «полное обессмысливание» и был способен изъясняться только междометиями и предлогами: «А!», «Ага!», «Айда!». Для интервью такой словесный набор решительно не годился. Мы, конечно, привезли бутылку водки, поэтому несостоявшийся герой репортажа деятельно, но бессмысленно суетился, выражая радость от приезда дорогих гостей. Под ногами крутились хозяйские козы. Потрепанный кот забрался от греха на столб забора и смотрел на происходящее затуманенным взглядом египетского сфинкса. Казалось, этот кот видел все…
Я растерялся. Закурил, отошел в сторонку, смотрел на некогда плодородные нивы, уже заросшие березками в руку толщиной, и размышлял, считая в уме. И делал это с раздражением. Скоростная платная трасса из Москвы на Казань - 8 тысяч рублей в обе стороны. Зато можно пилить 130 км/ч, и камер нет. На заправках в дополнение к каноничным хот-догам теперь готовят прямо при тебе лапшу с овощами и мясом в кунжуте. Машина на такой скорости бензин не пьет, а жадно хлебает, как не в себя. Бензин тысяч в 15 обойдется, наверное… Гостиница в Арзамасе - 3500 рублей.
И никаких надежд на вытрезвление героя репортажа не было. (В голове крутилось: съездил, стало быть, в командировочку за свой счет... Что делать?) Он бухал долго и тяжело с самого 9 Мая - в этот день последние жители Долговеряс приезжают к памятнику погибшим односельчанам. Косточки солдат разбросаны незнамо где, по полям от Москвы до Берлина, и памятник деревенский - единственное осязаемое место, где их можно помянуть.
Моему проводнику, редактору Краснослободской районной газеты Юрию Тябину, тоже было страшно неудобно. Юра честно звонил три раза отшельнику в Долговерясы, мол, жди! Но сказать «не пей!» Юре просто не пришло в голову. Как и мне.
Без Юры я не пробрался бы в это село, просто не нашел бы дорогу. Старую трассу с дамбой, по которой когда-то ходил автобус, давно размыло. И тогда последние местные просто проложили по лесу «автомобильную тропу», абсолютно непроходимую добрую половину года… И даже в эти сухие дни я ехал по ней на внедорожнике с замиранием сердца. Отсутствие дороги, как выяснилось позже, было одним из факторов, прикончивших огромное село. И не только. Едва я съехал с платной трассы под Арзамасом, сразу пошла «игра на понижение» - с каждым десятком километров дороги становились все хуже. Ты как бы наглядно ощущал пятой точкой расстановку приоритетов нового капиталистического уклада…
ТЕНИ ЖИЗНИ
Но небо в Долговерясах было такое высокое, будто Господь решил показать все, на что он способен. И, глядя из этого бездонного неба на мое смятение, Господь начал управлять.
С самого дальнего конца огромного села приехал на джипе Александр Исаев. Он рос в Долговерясах у родни - на лето отправляли. Сейчас на пенсии, приехал сюда, как объяснил: «Ради психразгрузки». Саша и стал моим проводником по мертвой деревне. Она по своим размерам показалась мне бесконечной, что и отразилось в названии. Топоним состоит из трех частей, его можно разгадывать, как ребус: «долго», «верх» и «рясы». «Рясы» - это топь, болота. То есть длинный холм между болот. Земли здесь суглинистые, но овсы и рожь росли. Была и ферма, доходная, судя по одной детали. Саша рассказывает:
- Я маленький был, но меня позвали помогать в сенокос, и мне это нравилось! А вечером был шок, мне за ЭТО еще и выдали три рубля!
Я тоже удивляюсь, три рубля - серьезная сумма для подростка, даже в 1980-е. Зажиточно здесь жили, по домам видно, они еще не потеряли ладность и справность.
В траве белеет единственный живой пока общественный объект - памятник погибшим односельчанам. Он не просто ухожен - вылизан. Наверное, последнее, что связывает односельчан с родной землей. В списках погибших - десятки одинаковых фамилий, мужики уходили на войну родами, на ней и оставались. Я дотрагиваюсь до таблички, говорю:
- Война прикончила Долговерясы? Я видел такое в мертвых деревнях на Волге. Просто погибло большинство мужиков…
Но Юра с Сашей вдруг со мной не соглашаются:
- Нет! Ты что! Село в 1960-х еще строилось! Чуть ли не сотня домов прибавилась!
Я растерялся:
- Так почему Долговерясы умерли?
До ответа буквально 100 метров по траве, она уже вымахала до колена.
МАГАЗИН СМЕРТИ
В Долговерясах пока есть электричество - ветка идет по центральной оси села. Как оказалось, свет не главный фактор для сохранения жизни. Хотя и очень важный.
В упадок все приходило постепенно. Сначала обнищал колхоз. Но, как оказалось, и без работы люди продолжали держаться в огромном селе - пенсии, подработки-вахты, личные хозяйства, «дары леса». Но не стало колхоза, некому стало заботиться об инфраструктуре.
Старые дороги всегда прокладывались в обход холмов и болот. Длинно, извилисто, но проедешь всегда. Новую дорогу в Долговерясы запилили по прямой, а над болотами насыпали дамбы. Они развалились первыми.
Закрылась школа, выехали те, кто с детьми.
Окончательно село прикончил закрывшийся магазин.
Заходим в заплесневелый, пыльный полумрак. Несмотря на разруху, в магазине еще хранится отпечаток двух эпох - позднесоветской и раннероссийской. Ящики с пыльными бутылками от венгерского вина - поставки внутри блока СЭВ. Помните такой Союз экономической взаимопомощи, там сейчас почти все наши враги собрались, из категории «бесы мелкие»? Неужели кто-то до последнего надеялся сдать эти бутылки?
Вокруг сплошным ковром по полу и прилавкам валяются ценники. Пиво - 15 рублей. Хлеб - 5, сникерс - 10. Висит календарь за 2009 год. Саша говорит, без интонаций:
- Продавщица Ольга все-таки получила квартиру в Саранске для отца-ветерана. С магазином-то она мучилась, товар не завезти, оборот маленький… Поэтому сразу же все закрыла и уехала. Кажется, как раз в 2009-м...
До ближайшего магазина стало 10 километров бездорожья, не каждый и дойдет. Все, точка.
Умерли последние бабушки, в пожарах 2010 года сгорело 22 дома. Место стало мертвым, вымороченным.
И тогда в Долговерясы повадились ходить падальщики-мародеры. В магазине, например, они срезали все решетки и двери. Потом обнесли один дом за другим, подметая цветмет из сараев, вывозя мебель. Следом мародеры взялись за печки. Выламывали чугунину и сталь - вьюшки, дверцы, заслонки. Здание вроде бы нарядное стоит, со стеклами, заходишь - вместо печи развал кирпича и небо видно, все в плесени, дом практически умер, он в коме и из нее не выйдет.
Хотя заработок мародера грошовый и, допускаю, занимаются им не от хорошей жизни.
KP.RU -
Комсомольская правда
Новости. Радио. Фото. Видео
УСТАНОВИТЬ
Меню
НОВОСТИ
ПОДАРОК ЗА ПОДПИСКУ
ТОЛЬКО У НАС
100 ЛЕТ "КОМСОМОЛКЕ"
ВОЕНКОРЫ
УКРАИНА: СВОДКА
ПРОИСШЕСТВИЯ
ОТДЫХ В РОССИИ
АФИША
НАШЕ КИНО
ТРАМП
ОБЩЕСТВО
KP.RU
27 мая 2025 2:00
Осторожно, деревни «закрываются»: пронзительный репортаж из российского села, в котором остался всего один житель
Спецкор «КП» Дмитрий Стешин побывал в селе Долговерясы, где остался один житель
Дмитрий СТЕШИН
Григорий КУБАТЬЯН
Спецкор «КП» увидел своими глазами: в мордовском селе Долговерясы на 500 дворов теперь доживает свой век последний житель
Фото: Дмитрий СТЕШИН. Перейти в Фотобанк КП
Россия переезжает в города. Как прогнозируют социологи, в ближайшие 5 лет еще 1,5 миллиона наших сограждан переселятся из деревень в мегаполисы. Как это выглядит в реальности, спецкор «КП» увидел своими глазами: в мордовском селе Долговерясы на 500 дворов теперь доживает свой век последний житель.
ОТШЕЛЬНИК
Про отшельника из Долговеряс написано даже в иноагентской Википедии: «Численность населения в 2018 г. - 1 человек». Когда спецкор «КП» добрался до заброшенного села, единственный его житель был безнадежно пьян. Нет, с пьяным человеком, при определенной доле терпения, поговорить можно. Но отшельник вошел в специфическую стадию - «полное обессмысливание» и был способен изъясняться только междометиями и предлогами: «А!», «Ага!», «Айда!». Для интервью такой словесный набор решительно не годился. Мы, конечно, привезли бутылку водки, поэтому несостоявшийся герой репортажа деятельно, но бессмысленно суетился, выражая радость от приезда дорогих гостей. Под ногами крутились хозяйские козы. Потрепанный кот забрался от греха на столб забора и смотрел на происходящее затуманенным взглядом египетского сфинкса. Казалось, этот кот видел все…
Репортаж с курорта, измученного мазутом: «Пляжи Анапы еще никогда не были такими чистыми!»ВИДЕО
ОБЩЕСТВО
Под ногами крутились хозяйские козы
Фото: Дмитрий СТЕШИН. Перейти в Фотобанк КП
Я растерялся. Закурил, отошел в сторонку, смотрел на некогда плодородные нивы, уже заросшие березками в руку толщиной, и размышлял, считая в уме. И делал это с раздражением. Скоростная платная трасса из Москвы на Казань - 8 тысяч рублей в обе стороны. Зато можно пилить 130 км/ч, и камер нет. На заправках в дополнение к каноничным хот-догам теперь готовят прямо при тебе лапшу с овощами и мясом в кунжуте. Машина на такой скорости бензин не пьет, а жадно хлебает, как не в себя. Бензин тысяч в 15 обойдется, наверное… Гостиница в Арзамасе - 3500 рублей.
Последний парень на деревне
Читать далее по ссылке
